记错节目播出时间会错过直播的哦
布鲁克林区的某间公寓，窗户大开，习习凉风穿堂而过。静流和Miyuki半趟在沙发上，将电视调到某部连续剧的频道。
“话说……”Miyuki抿了一口玫瑰花茶，“这剧都停播两周了，今晚收视会很惨吧……就要被砍了呢。”
电视里还在播放广告。静流抱着一包甜麦圈，片刻不停地往嘴里塞，嘟囔着说：“不一定呀，隔壁台的剧休季几个月了不是还存活着么。这剧被砍的话，只可能是因为剧情很狗血——连未婚怀孕都出来了，摆明了是要观众弃剧啊！”
“那，我们还要看么……”
“先看看……等隔壁台的剧开始了就转台。”
“OK.”
……
婚宴的地点在曼哈顿SoHo区一间其貌不扬的建筑里。纱枝从房子里走出来，呼吸着夜晚城市里清凉的空气，思忖了一下，并没有南行回家，而是往北边方向的地铁站步行，目的地是杂志社的办公室。
纱枝工作的杂志社位于纽约中央公园东边那条久负盛名的第五大道上，办公室所在的第12层处在建筑的中下部，若是在这栋楼的另一面，平日透过窗户就只能和对面写字楼里的人面面相觑了。幸好他们的杂志社老板迷信风水，刻意挑了临着公园的一面，一眼望出去都是树啊湖啊，青山绿水后面衬着高楼大厦万家灯火，赏心悦目。
可惜纱枝没心情欣赏夜景，毕竟此行回来办公室的理由既现实又简单——赶紧完成上次在古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）采访的稿子上交。
说来也怪，不知何故，她只觉得今晚的写作好似文思泉涌，从来没有这么顺利地完成一篇稿件，读了两遍找不到修改的地方，才满意地发送到主编邮箱。站起身舒展四肢。桌上的电子钟告诉她已经是第二天凌晨了。
截稿期前夜的通宵工作是家常便饭，但明天是周末，她其实不必赶着写完文章——虽然这么做绝对能讨她上司欢心。
她的主编是个年过五十的老男人，隔壁街区的哥伦比亚大学毕业，2001年正好是《华尔街日报》编辑之一。遇见后辈同行最喜欢讲的是发生在那年9月11日的事，讲他们是如何在报社大本营跟着世贸双塔坍塌成废墟之前逃出来，讲他们是如何各自赶回家发稿写稿，创造了第二天报纸如期出版，并因此获得了次年普利策奖的丰功伟绩。
不想当将军的士兵不是好士兵。纱枝刚入行的时候，也会做做梦，梦见自个儿终有一天能像角谷美智子（注：《纽约时报》书评人）那样写几句potboilers的坏话就能摸着普利策奖的底座。
工作了一个月之后，她就打消了这个遥不可及的愿望。
这座城市，正如港口那座高举火炬的女神像之下的铭文所刻，包容来自两百多个种族、一百二十多个国家的渴望自由又漂泊异乡的人。
无论是350多年前来到这里的荷兰人，还是如今拥堵在这里说着115种语言的世界居民——所谓的纽约客，就是忘记本源的地方，将纽约当作自己的家，一个实现自我的自由世界。
从这一层意义上来讲，纽约适合所有自私自利的人居住。
换言之，也许全世界最自私的人们都选择入住纽约。
自由竞争，不懈追求。
但是，2001年9月11日过后，这座城市变了。
伤痛改变了一个城市。主编这么告诉她。一夜之间，伤痛激发了这座城的另一面——人也一样。所以出去采访那些老纽约客的时候，千万别忘了这一点。
她不是听不懂，也没有记不住。只是未能体会。她来的太晚，至今也没找到一点点归属感。这几年她只是强迫自己努力适应这里，所做一切只为留在此处。终是留下了，却活得不自在。
站在窗前，出神眺望远处，主编突然来电话问她为什么把昨天发过的相似的稿件又发了一次，是不是她自己主动修改的稿。
她张口结舌，含糊搪塞称是。
总编又问她是不是在杂志社赶工。外面下着暴雨，劝她开楼下的车回家比较方便。
原来下雨了。可她就站在窗前，竟然要别人告诉她才知道天气变化。这一次，彻彻底底无言以对——以为装作不在意，就可以真的不在意——结果闹笑话了吧。
承认吧，其实一想起夏実，回忆就无法停歇。一见到夏実，看见她柔软的头发变长了一些，就很想伸手去揉。几年过去，身高不见长，是真的已经过了青春期了吧……很想很想将那样的小身板抱进怀里……
汽车开出停车场，瓢泼大雨浇在车身上，挡风玻璃瞬间糊成一片。
纱枝熟练地开启雨刮——
蓦然回想起，很久以前，有一个男孩子开车的时候本来要打转向灯，却错开了雨刮。
她当笑话讲给夏実听，夏実却没笑。
“谁都会在自己喜欢的人面前变得笨拙，哪里好笑了。”夏実说得理直气壮。
不行，不能再这样下去了。纱枝在一个红灯处停车，停了雨刮。雨水立即汇成无数股支流，模糊了视线。
她双臂搭着方向盘，大口呼吸着封闭车厢里凝滞的空气；不知过了多久，再次抬头之际，只看到眼前车灯猛烈的光刺进双目。
……
“啊，快看快看！”静流摇醒身旁昏昏欲睡的好友，“车祸了！车祸了！狗血剧情上演了！”
“诶……”Miyuki不满地揉着眼睛，“什么烂剧情啊快转台吧……”
“唔。正好插播广告！”静流按下电视遥控器的按钮，屏幕立即转到另一个台。“啊！”
“怎么，这边也车祸了？”Miyuki起身去冰箱找吃的，再听见室友一惊一乍。
“不是啊，我记错播出时间了，电视已经播完了！”
“这样啊……”Miyuki淡定地拿出薯片，顺便望了窗外一眼，“静流，下雨了……你说如果这雨要是一直下，明天晚上国庆节的烟火会不会取消？”
静流似乎没听见她的话，仍是在沙发上耍小脾气。
（つづく）
 |
